“东京要真挨第一颗导弹，估计自卫队还在传真机上按回车。”

矢野义昭十二年前写的那篇“2025中日开战”小作文，现在被日本防卫省当成正史，印成内部教材，开会时人手一份，连封面都烫金。可惜现实版本更新了，剧本却没跟上。2025年的日本，想跟中国掰手腕，先得看看自己还剩几根指头。

先把海图摊开。730艘对150艘，这已经不是数量差，是屏幕里塞不下。福建舰带着两艘055大驱在东海转圈，预警机一抬头，雷达屏能扫到东京湾的钓鱼艇。海自那边呢？出云号甲板短得连F-35B都得踮脚起飞，飞行员每次弹射都得先祈祷别掉海里。有人问：“那宙斯盾呢？”笑死，那套系统开机得先连美军卫星，密码条还锁在横须贺美军基地的保险柜里，真打起来，自卫队得先给美国人打电话问WiFi密码。

陆军更离谱。中国东部战区200万人，光炊事班都能组一个师。日本陆上自卫队24万人，一大半蹲在北海道看北极熊，钓鱼岛？离他们直线1000公里，等这些人坐火车转飞机再转船，中国登陆队估计已经在岛上开便利店了。有人杠：“自卫队不是有直升机旅吗？”对对对，那批黑鹰还是2012年买的，现在每次起飞都要先拍机身哄它：“乖，别闹，就飞最后一次。”

指挥系统才是真的灾难。中国战区联合作战演练搞了十轮，陆军呼叫空军，空军摇海军，海军递导弹，全程5G网速。日本这边呢？海自发邮件问空自能不能借个机场，空自回传真说打印机没墨了。自卫队内部群聊还在用翻盖手机发Emoji，真要打仗，等他们商量完谁当总指挥，中国火箭军的导弹已经落地开花。

美军？这才是最扎心的部分。2023年五角大楼砍了印太预算，航母趴窝半年，日本国会急得跳脚，赶紧砸了6.8万亿日元买美国导弹。结果雷神公司交货延期，宙斯盾系统连个螺丝都没到，日本议员跑去美国抗议，美国人摊手：“你们不是有和平宪法吗？急啥？”冲绳更绝，当地民众天天举牌子喊美军滚蛋，2024年直接围了嘉手纳基地，吓得美军把家属送回夏威夷。真打起来，东京得先打电话问华盛顿：“哥，救不救？”电话那头可能正在录音：“您拨打的用户暂时无法接通。”

工业底子？别提了。日本军工早变成拼装厂，三菱重工现在靠给中国高铁做零件续命。F-35A的飞行员训练计划因为美国断供芯片，2024年直接停飞俩月，自卫队只好用模拟器练手感，VR眼镜还是淘宝买的二手货。战争动员更搞笑，2020年中国十天建起火神山，日本学样子想搞个“神风方舱”，结果地方政府和自卫队互相踢皮球，最后改成宠物收容所。真要到战时，自卫队想修跑道，得先开招标会，等中标公司走完流程，中国工兵已经铺好三条高速公路。

经济账更血崩。中日贸易额每年几千亿人民币，丰田、本田、索尼在华工厂连夜加班供全球。一旦开战，这些厂子第一个关门，日本国内直接断供链。有人幻想“日本转投东南亚”，笑死，越南工厂连电饭煲都做不利索，还想代工光刻机？中国这边全产业链自给自足，导弹芯片用国产14纳米，日本导弹导航还得找美国买GPS码，断供当天就成了瞎子。

外交也崩。2025年日本媒体满世界哭诉被中国“欺负”，结果非洲兄弟直接甩脸：“你们历史书改好了吗？”联合国开会，日本代表刚张嘴，旁边中国代表掏出一本《开罗宣言》复印件，全场秒静音。欧洲人更鸡贼，一边劝架一边偷偷签中欧投资协定，转头对日本说：“你们先聊，我们卖红酒去了。”

所以别问日本能撑几天，先问东京停电三天能不能撑住。现代战争早不是板载冲锋，拼的是卫星、芯片、发电量、港口吞吐量。中国这边北斗卫星天天在日本人头顶数车牌，日本自己的卫星导航还得租美国频道，哪天美国心情不好，直接掐信号，自卫队导弹就成了窜天猴。

真要打，剧本大概是：第一天，中国火箭军洗地，日本全国手机收到中文短信“别慌，只是演习”；第二天，美军“正在评估局势”；第三天，日本电力系统崩溃，便利店泡面被抢空；第四天，自卫队发传真求停战，发现传真机没纸。第五天？东京电视台可能还在播动漫，字幕条滚动：“今日停更，主播去避难所了。”

说到底，矢野义昭那篇预言最大的bug，是把日本当成了主角，其实它连配角都算不上，最多是个道具。道具的命运，从来由编剧决定，而现在的编剧，坐在北京西三环的指挥大厅里，手里没拿笔，直接按电钮。

所以啊，日本现在最该做的，不是算能撑几天，而是算算哪天能真正签个和平协议，把自己从道具升级成观众。毕竟观众席最安全，你说呢？