提到“选地段”，大家通常会想到买房、开店，可你知道吗？在太空建空间站，同样要精打细算挑“轨道地段”。中国空间站运行在近400公里高度的轨道上，而国际空间站的高度能达到416.43公里。按理说，高度越高，大气阻力越小，维持轨道的成本似乎更低，可为什么我国空间站要选更低的轨道呢？这背后其实是一套严谨的“太空资源配置”逻辑。

先看两组直观数据：2024年7月到2025年7月，中国空间站的轨道高度稳定在370-405公里之间；而国际空间站始终保持在410-420公里。要知道，空间站在太空中会受到大气阻力影响，速度逐渐减慢，进而被地球引力拉低高度，所以我国航天人员得定期给空间站“加油”（加速），才能维持它的轨道高度。既然更高轨道阻力更小，能省不少“燃料成本”，我国为何还要选400公里左右的轨道呢？

第一个关键考量，是“风险成本”的控制——也就是太空碎片的威胁。太空中漂浮着数以万计的太空垃圾，这些碎片以极高速度绕地球运行，一旦撞上空间站，后果不堪设想。根据2024年的数据，尺寸在1厘米以上、能对航天器造成威胁的太空碎片，数量已超过100万个。对我国来说，选择370-405公里的轨道，能更灵活地通过调整高度躲避这些碎片，相当于降低了“意外损失成本”；如果轨道高度固定在更高区间，躲避碎片的余地会变小，潜在风险成本反而上升。

第二个考量，是“投入产出比”的平衡。太空并非越高越好，距离地球超过600公里的区域，是“范艾伦辐射带”，这里有大量被地球磁场俘获的高能粒子，会对航天器造成损害，所以全球卫星和空间站的轨道基本都集中在100-600公里之间。即便在这个“安全区间”里，轨道高度也得算笔经济账：轨道越高，同样运力的火箭，能留给空间站的有效载荷（比如实验设施、航天员生活物资）就越少——这就像货车拉货，若要开去更高海拔的地方，得预留更多燃油，能拉的货物自然减少。

国际空间站最初建造时，轨道高度也不足400公里，直到2011年建成后才提升到400公里以上，就是因为早期要优先保证“载货量”；而轨道过低则会增加燃料消耗，缩短空间站运行寿命，反而提高了“长期维护成本”。综合来看，400公里左右的近地轨道，刚好是“载荷能力”与“维护成本”的平衡点，成了空间站的“最优性价比地段”，也是空间交会对接的理想位置。

不过，新的疑问又来了：我国早在2022年，天舟五号与空间站就实现了2小时快速对接，可此次天舟九号却用了3小时，难道是“效率下降”了？其实不然，这是一次主动选择的“效益优化”决策。

我国目前已验证过4种在轨交会对接方案，分别是2天、6.5小时、2小时和3小时。要知道，两个航天器在400公里高空，以7.9公里每秒的速度飞行，想要精准对接，对设备精度、轨道控制的要求极高，任何一个环节出错，都会增加“纠错成本”。2小时对接虽然速度快，但对运载火箭的入轨精度、空间站的位置控制精度要求更高，相当于要投入更多“前期准备成本”；而3小时对接方案，不需要额外提高这些精度要求，刚好卡在“时效性”与“可靠性”之间——既不会像国际空间站货运飞船那样需要2-3天（耗时太长，可能增加物资等待成本），也不会像2小时对接那样承担更高的精度压力（减少潜在风险成本）。

对比一下国际同行：俄罗斯进步号货运飞船最快也要3.5小时，国际空间站的货运飞船则需要2-3天。对我国航天工程来说，“速度”从来不是唯一目标，“成本可控、风险最低、效益最优”才是核心原则。3小时对接方案，正是在这些目标之间找到的“最优解”，既保证了货运效率，又控制了实施成本，充分体现了中国航天的“经济思维”。这样精打细算的决策，值得为中国航天人点赞。