“搞了半天，许家印只是前台那个背锅的，真正把钱卷走的，是那个戴眼镜的‘夏会计’。”

2007年夏天，许家印蹲在恒大广州总部的会议室里，烟灰缸塞满烟头。销售报表像一张催命符：账上现金撑不过三个月，想买地皮就得借钱，想借钱就得先做出漂亮的利润。就在他抓耳挠腮时，有人递了张纸条：夏海钧，注册会计师，绰号“点石成金”。老许连夜飞深圳，三顾酒店套房，开出五百万年薪外加股权激励。夏海钧推了推金丝眼镜，只回一句：三年上市，五年翻十倍。话一出口，许家印当场把财务章递过去，自己转身去敲钟做演讲。他没意识到，从这一刻开始，恒大的钱袋子已经换了主人。

第一次冲港股，2008年冬天直接撞墙。投行一看负债率就摇头。夏海钧不慌，连夜把会议室的灯开到凌晨三点，弄出一堆文件：永续债包装成股东权益，130亿债务瞬间变成“自家钱”；再让几家壳公司来回倒账，30亿销售额像吹泡泡一样鼓出来。2009年9月，恒大挂牌，募资130亿港币，市值冲到750亿。许家印笑得合不拢嘴，可台下夏海钧的账户已经躺着2亿港币现金，落袋为安。那年北京房价才一万出头，这笔钱够买两千套大三居。

敲完钟后的十年，夏海钧把“分红”二字玩成了提款密码。2010到2020，恒大累计分红1100亿，许家印拿走一半，夏海钧靠着工资加分红也拖走27亿。重点是，公司账上有钱他立马分掉，银行贷款刚到账就先塞进股东口袋，理由冠冕堂皇：回报投资者。可懂行的人看得出，这手法就是怕钱放久了烫手。为了让账本好看，他把同一栋楼押给七八家银行，A银行的钱还B银行，像小时候玩的击鼓传花；又让员工冒充购房者签假合同，审计一结束就注销，数字游戏玩得飞起。

2019年，媒体曝光恒大负债率超八成，夏海钧连夜拉来投行，把500亿债务转成股份，负债率唰地掉十个点，韭菜们拍手叫好。同一时间段，他在香港、英属维京群岛悄悄注册二十多家离岸公司，名字土得掉渣，什么“环球咨询”“远景投资”，全由亲戚挂名。融资一到账，就搞关联交易：今天付给咨询公司天价顾问费，明天让投资公司买恒大一块荒地，资金像水一样流进自己口袋。内部人透露，光转出去的钱就超过300亿。

2021年夏，恒大爆雷前夜，夏海钧的操作堪称“教科书式跑路”：先减持恒大物业、恒大汽车股票，套现1.16亿港元；再把面值1.28亿美元的债券四折甩卖，到手3.6亿。许家印还在到处找钱，又是卖飞机又是假离婚，手段笨拙得像小学生。夏海钧则淡定辞职，只留一个“终身荣誉总裁”的空衔，转身注销五家离岸公司，香港2.3亿豪宅挂牌出售，全家机票直飞加拿大。可谁也没想到，他真正落脚的地方是美国加州尔湾。

2025年8月，香港法院一纸禁制令，夏太太名下的美国资产被扒个底掉：三套豪宅、四辆豪车、2400万美元信托。最扎眼的是尔湾62 Como那套，2011年120万美元买入，产权先写夫妻名，2013年悄悄转到太太个人名下，典型的防火墙套路。社区监控拍到他每周都在当地俱乐部打高尔夫，儿子学校登记的父亲姓名正是夏海钧。之前法院让他申报全球财产，他只报了香港三套房，法官当庭吐槽“像幼儿园交作业”。如今，加州的房产、车辆、信托统统被贴上封条，清盘人追讨470亿港元非法股息和薪酬的诉讼也已经立案。跨境追偿路漫漫，可数字摆在那儿：2.4万亿窟窿里，每一张欠条背后都是烂尾楼里的灯光、供应商的哭喊、理财客户的白发。

当年许家印以为请来的是财神，结果成了掘墓人；如今掘墓人挥挥衣袖躲进加州阳光，留下烂摊子让全社会埋单。所以别再只盯着台前那个声嘶力竭的老板，真正的狠角色，往往躲在账本后面。你觉得夏海钧这回还能全身而退吗？